在江西省赣州市赣县区南塘镇的农村老家，有许多地名带“坑”（方言读hαn）字，细数起来，有苗子坑、长坑、茅扁坑、东坑子、西坑、肖坑子、利牯坑子……这些地名犹如农家孩子的乳名，呼唤起来，倍感亲切和温暖。
在农村，坑是指两条起伏连绵山地间或狭窄或宽敞的山谷地带，山谷呈条状或带状分布连绵一两里，甚至几十里远，如赣县区茅店镇的西坑，就是连绵三十余里的山谷地带。南迁的客家先民于此，依山筑屋，拓荒耕地，千百年来，生命繁衍，耕读传家，一如老家麂山脚下的平江水，蜿蜒流淌，绵绵不绝。
一条曲折蜿蜒的羊肠小路，蛇行连接着坑头坑尾，坑尾是连绵起伏的丘陵山地，坑头则散布着鳞次栉比的土屋。土屋，依着一垄一垄长长的水田，靠山而筑，水田的尽头常有一口清澈的山塘，山塘边必定有几棵枝繁叶茂的老枫树。当时，山塘的功能以灌溉为主，养鱼为辅。她犹如一位任劳任怨的母亲，庇佑着脚下这一垄长长的水田。每年酷暑，她无私地敞开胸怀，让甘冽的乳汁滋润着这片干涸的土地。百年古枫，则像一位慈眉善目的长者，撑开他硕大的枝叶，投下浓浓的树荫，牧童们在浓荫处追逐嬉戏，农夫们则在树下纳凉歇息。
一
记忆中，坑子里都是热闹的，洋溢着浓郁的烟火气息。
新年刚过，正月初二，天气晴好。母亲就领着我们几个兄弟，赶着把猪栏里的猪粪挑往苗子坑的水田里。此时初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡，树上的嫩芽也密了，田里的冬水泛着粼粼的波光，不时咕咕地冒着水泡。
春施千担肥，夏收万担粮。一路上，往坑子里挑着猪粪牛粪的邻居们渐渐多了，有胖婶一家，有三连叔一家，还有新婚的六生哥嫂。华老伯则扛着铲子在田埂上来回巡视着水田，时不时蹲下佝偻的身子，久久地凝视着这片黑黝黝的土地，仿佛在与一位相知多年的朋友一样亲切交流。他们的脸上洋溢着热情的微笑，互相招呼着，朴实的新年祝福声，在长长的坑子里回荡着。
二
坑子里，七八月是最热闹的，这正是农村最忙碌的“双抢”时节。
夏天的早晨，天亮得早，当天际刚刚泛出鱼肚白的时候，老家各条坑子里都会传来“机谷机谷”的打谷机声。那时，农村已经分田到户，早稻的收割基本上都是以家庭为单位进行的。分工大抵是这样：母亲割禾，父亲踩打谷机，大点的儿女负责将母亲割下的稻禾捋顺传递给父亲，最喜小儿无赖，时而在水田里“扑哧扑哧”地捡着掉落的稻穗，时而满身泥水地追逐着跳跃的青蛙。纵然，艳阳当空，汗流浃背，甚至有些饥肠辘辘，但收割的喜悦闪亮在晶莹的汗珠里，劳动的场景是坑子里最美丽的画面。
坑子里，隆隆的打谷机声，此起彼伏，在那一垄垄金黄色的稻田里，到处都是忙着收割的人群，空气里弥散着稻谷的清香和人们丰收喜悦的爽朗笑声。
三
繁忙的早稻抢收后，坑子里又呈现出牛忙犁田、人忙插秧的忙碌景象了。
此时，老家每条坑子里都会传来男人们吆喝水牛犁田的声音，水牛喘着气，哗哗地踹着泥水，黑黝黝的泥土随着犁铧翻滚。犁田过后，紧接着就是耙田、莳晚稻了。
拔秧，多半是女人们的事。大清早，秧田里的妇女们一边拨秧，一边“叽叽喳喳”说笑着，俏皮的晨风把笑语捎到男人们的耳旁，路边的小溪也格外敞亮起来，流水跌落到岩石上碎玉般四溅开来。不远处，一个七八岁光景的细伢子用小木棍挑着几兜秧苗，踩着鸭步在田埂上摇晃着。
插秧，则是男人们的活了。插秧不仅讲究速度，还讲究行间距和株间距，同时，还要求插得横竖成线、和谐、美观。插秧和割禾一样，也是一行一行地插，所不同的是，插秧是从左到右，再从右到左，一直往后退，后退时要注意脚要踩在秧苗的缝隙之间，不能踩在插秧的位置上，否则，禾苗就很容易漂浮在水面上生不了根。
插秧，很容易腰酸背痛，但更让人受不了的是遇见蚂蟥。俗话说，叫花子听炮响，蚂蟥听水响。当你的双脚刚踏进水田里，趁泥水浊黄，蚂蟥就缩着身子游过来了，在你不知不觉的时候，一只黑乎乎的胖胖的蚂蟥，随时都有可能盘吸在你的脚边，爬到你的小腿肚上，让你惊叫不已。这时，大人们会帮你快速地把蚂蟥撸下来，甩到田坎上，孩子们会用芒箕骨子把蚂蟥从腹后反串起来，插在土坡上示众，晒成蚂蟥干。倘若有一场夏雨把蚂蟥干冲回到水田里，蚂蟥又能复活了，不得不佩服蚂蟥这种动物生命的坚韧和强大。
夜晚时分，热闹的坑子才慢慢寂静下来，时不时，有星星点点的火光在黑夜中一闪一闪，原来是华老伯在吸着旱烟，扛着铲子准备熬夜拦夜水呢。十天半月过后，绿油油的禾苗便覆盖了整条坑子。
四
时光流淌，岁月不曾挽留逝去的年华。水田、山塘、古枫、牧童、耕夫、金黄的稻穗、隆隆的打谷机声、翠绿的蕃薯藤子、成群的水牛、纷飞的鸟儿……一切，仿佛都在昨日。
几年前的春节，我和几个兄弟回到阔别多年的苗子坑，坑子里，那曾经波光粼粼的水田，那曾经热火朝天吆喝声此起彼伏的水田，那曾经沉淀着我童年少年时光的水田，沉寂了，荒芜了。她静静地躺在长长的坑子里，深藏着丰腴，黯淡着荣光，任凭野草萋萋，任凭寒风萧萧。
无言的山塘，依然年年春水满塘，苍劲的古枫，依然年年青翠，散落在坑子两侧的土屋，也日渐寂寥，全然没有往日的喧闹。一只老黄狗慵懒地卧在屋檐下，两位头发花白的老翁老妪坐在院子里晒着太阳，懒洋洋地打着瞌睡，晒坪上两三个儿童在追逐嬉闹着，顽强地透露着乡村些许生机和活力。
我的内心深处，无声地泛起隐隐的疼痛，老家的坑子，似乎正在远去葱茏的记忆。
五
今年暑假，我们兄弟几个回老家看望母亲，又聊起那几条荒芜的坑子。这时母亲兴奋地说，这两年坑子变化可大了，还记得长坑的山泉水吗？是这样的清冽甘甜！村里几个头脑活络的年轻人，看准了饮用水市场商机，合资在长坑里建起了山泉水厂，产品还销售到大城市的超市里呢。
还记得苗子坑那一垄垄长长的水田吗？大哥告诉我们，今年也被六生哥嫂一家承包了。
民以食为天。近年来，政府大力倡导粮田的复耕复产，提高了种粮补贴、农机补贴标准，鼓励农民多种水稻多打粮食。同时，有条件的村子里，政府投资高标准农田改造，鼓励能人大户承包。沉寂多年的坑子，再次焕发生机，绿茵茵的禾苗又一次覆盖了条条坑子，当年“机谷机谷”声换成了隆隆的收割机声响彻坑里，岁月仿佛又流转到那些忙碌的时光里了。
当热烈的夏风荡漾在老家那一条条长长的坑子里时，我们仿佛听到溪流在欢唱，古枫在摇曳，松涛在呐喊，田头坎脑，稻香飘荡，格桑绰约，百合明媚，鸡冠花也在尽情地吐红绽放。
